Selesai Dikenang

 

https://www.pexels.com/photo/photo-of-a-woman-standing-inside-bus-808700/

    Ada hal-hal yan ingin kita kenang selamanya, tapi juga ada hal lain yang tak ingin kita kenang sebagai bagian dari perjalanan hidup. Orang-orang yang pernah menjadi bagian penting dalam lingkaran hidup, yang perlahan-lahan menjelma menjadi sosok asing bagi satu sama lain. Kadang hidup seperti seorang badut yang sekali duakali membuat kita menertawakannya. Menertawakan betapa lucu tingkah badut, tetapi pada saat bersamaan kita menyadari kalau tawa tersebut hanyalah kepalsuan belaka.

Bagaimana tidak menertawakan hidup? Jika orang-orang tertentu yang kita anggap lebih dekat dari jam yang melingkar di tangan telah berubah menjadi seperti sebuah buku yang telah usang. Yang akan berada di sudut kamar kita, tak tersentuh. Kemudian pada suatu hari, ketika mata tak sengaja menangkap sebuah sampul buku itu, kita baru menyadari bahwa buku tersebut pada masanya, menjadi hal paling berharga melebihi ponsel yang kita genggam dua puluh empat jam.

Seiring dengan waktu yang terus berlari maju ke depan, kita menyadari kalau setiap orang—termasuk kita akan menjadi sosok yang asing bagi mereka. Segala kisah yang dulu pernah dibangun sepanjang hari bersama-sama, telah berganti wujud menjadi sesuatu rumah tua yang tak lagi tersentuh sepasang tangan mungil kita—sepasang tangan yang dulu menantang dunia dengan mengandalkan idealisme sempit isi kepala yang tak pernah berkeliaran di sisi lain dunia.

Kita pernah bersama dalam satu jalinan cerita satu sama lain. Saat kita menjadi tokoh dari sebuah cerita, yang saling berkelindan dengan mereka yang juga menjadi salah satu tokoh yang menghidupkan cerita kita yang sarat beraneka genre film.

Kita pernah menjadi tangan satu sama lain. Yang pernah menghapus air mata mereka yang tersakiti oleh hidup maupun beban ekspektasi yang memberatkan punggung yang belum pernah memboyong kenyataan hidup. Sepasang tangan yang juga melukis wajah untuk menerbitkan senyum maupun tawa, walau hidup tak sedang baik-baik saja.

Kita pernah menjaga satu sama lain. Menjaga sepasang kaki yang hampir terjatuh, karena begitu takut menatap dinamika hidup yang seumpama gempa bumi. Menggoncang apapun yang ada di sekitar diri. Begitu pula mengenggam sepasang tangan yang hampir berhenti untuk menuliskan harapan-harapan dan impian yang seringkali ditertawakan oleh bayang-bayang keraguan.

Kita pernah saling bertukar sepiring kegelisahan hidup dan segelas ketakutan di meja yang sama. Saling mencoba rasa satu sama lain, sebelum akhirnya saling memberi wejangan ‘cara asyik menjalani hidup nan absurd’. Saling menertawakan kegetiran hidup yang terkadang seperti musim pancaroba—banyak kesakitan yang melanda.

Kita pernah dalam berbagai hal. Sebelum akhirnya menjadi tak pernah satu sama lain. Kita menjadi sepasang robot yang kini menjalani hidup dengan perintah tuntutan hidup. Tak ada lagi sepasang kaki yang saling mengajak kaki yang lain berpetualangan ke tempat-tempat ajaib. Tak ada lagi genggaman erat tangan yang saling merangkul. Semua telah berlalu.

Cerita kita kini telah berubah dengan tak lagi menjadi tokoh dalam film masing-masing. Kita telah berjalan sendiri-sendiri. Tak lagi bersama. Kita telah berkawan akrab dengan kenyataan hidup yang berlainan satu sama lain. Jika kerinduan bertamu dan bertanya mengenai kita, tak ada lagi cerita yang bergemuruh. Kita tak lagi sama. Kita telah berbeda. Kita telah memilih jalan hidup dengan cerita yang berbeda. Bahkan bisa jadi, di masa yang akan datang, cerita kita akan selesai dikenang.